À la recherche de la bière fermière du Bhoutan bouddhiste, 2e partie
LE SOUFFLE COUPÉ D’EST EN OUEST
Assis dans le salon d’une superbe ferme de la vallée de Haa (région de l’ouest ouverte au reste de la planète seulement depuis l’an 2000), regardant notre guide et interprète Kinley nous servir de la bière de blé traditionnelle avec en toile de fond un mur peint d’un grand tigre, de figures royales et de portraits familiaux, un sentiment de joie profonde s’empara de nous. Nous avions réussi à traverser le Bhoutan d’est en ouest en près de deux semaines et ce, malgré les conditions routières exécrables sur le deux-tiers du territoire. Nos épaules pouvaient finalement retomber en position de relaxation.
C’est que la route nationale du Bhoutan, de Punakha jusqu’à Samdrup Jongkhar, n’est pas de tout repos. Toujours à flanc de falaise, à deux, trois ou quatre mille mètres d’altitude, elle tournoie sans cesse autour d’interminables pics rocheux qui menacent de s’effondrer à tout moment. Il n’est pas rare même d’arriver à un embranchement où une grue s’affaire à nettoyer une avalanche de roches qui bloque le seul chemin du coin. Et que dire de l’absence d’asphalte ou de toute substance qui pourrait rendre la conduite lisse et sans heurts. C’est un chemin de terre que l’on emprunte la plupart du temps, rempli de trous et de dénivellations surprises, oh, à chaque cinq mètres ?
Si cela ne suffisait pas pour tester les nerfs de tout voyageur, cette seule route principale permettant de traverser le pays est d’une largeur d’une voiture et demi. Que se passe-t-il lorsqu’une autre voiture, ou pire encore, un camion rempli d’une cargaison importante, arrive en sens inverse ? L’option de se tasser sur le côté n’existe pas (les falaises, rappelez-vous). Impossible de reculer aussi. À moins de vouloir revenir à la case départ de la journée. Il faut donc connaître son véhicule comme la paume de sa main, ralentir à l’extrême et choisir son côté. Soit on se frotte à la montagne, soit on risque de balancer une roue au-dessus du gouffre. Certains pays davantage habitués à commercialiser leurs attraits appelleraient probablement cette route nationale « la route vers l’au-delà » ou carrément « la route de la mort ».
Heureusement pour la sécurité de tous, il est interdit aux non-Bhoutanais de se promener à leur guise au pays. Chaque visite au pays se fait donc via l’obtention d’un visa que demande un agent accrédité au gouvernement local. Dans presque tous les cas (seuls les Indiens d’origine sont exemptés de telles procédures), l’agence qui vous octroie ce visa doit vous faire payer une somme quotidienne fixe selon la saison. Cette somme (de 200$US à 250$US) inclut tous vos repas, vos chambres, vos transports, vos visites, etc. Surtout, cette somme inclut les services d’un guide/interprète qualifié et – c’est là le service le plus sous-estimé de tous – d’un conducteur chevronné aux nerfs d’acier. Le nôtre s’appelait Nado. Pas de nom de famille. Seulement Nado. Un superhéros de la route au sang-froid hors du commun. Grâce à ses talents de conducteur, nous avons pu vivre deux belles semaines d’exploration malgré de nombreuses heures à se faire balancer d’un bord et de l’autre de notre vanette comme des tortues qui tenteraient d’avancer sur un trampoline en même temps qu’y saute un enfant…
UN DES PLUS BEAUX PAYS DU MONDE
La qualité des routes au Bhoutan est inversement proportionnelle à la beauté des lieux. De la nature vierge partout, même aux abords de la capitale. Des chutes d’eau paradisiaques tombant au hasard ici et là. De majestueux dzongs, ou forteresses, dans chacune des villes, parfois même spectaculairement illuminées une fois la nuit tombée. Le Punahka Dzong d’ailleurs est d’une beauté telle qu’on pourrait le surnommer le Versailles des Himalayas. Des longs drapeaux verticaux colorés longent les routes en grands nombres, voguant au gré des vents. Certains monastères, comme celui-ci de Taktsang, sont perchés à flanc de montagne, sculptés à même le roc. Un sentiment de quiétude règne partout (OK, sauf sur les routes). À part dans la capitale de Thimphu, on n’y entend jamais de moteurs. Que le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux. Des douzaines de temples photogéniques rajoutent à ce calme ambient, lui insufflant une aura de spiritualité quasi-omniprésente. Et que dire de l’architecture de ces fermes – les mêmes que nous visitions pour leurs bières traditionnelles – et de leurs décorations presqu’aussi élaborées que celles des temples bouddhistes. Ce ne sont pas que de belles paroles. La vie fermière là-bas est vraiment valorisée des gestes manuels quotidiens aux murs et corniches ornés de splendides détails.
Mais bon, revenons à nos moutons. Nous étions au Bhoutan pour y faire de la recherche sur ses traditions brassicoles fermières. L’itinéraire que nous avons conçu nous faisait aborder le pays par Samdrup Jongkhar dans le sud-est. Nous allions ensuite monter vers le district de Trashigang, avant de pointer l’ouest comme destination finale. Nos arrêts suivants étaient prévus pour Mongar, suivi de la région centrale de Bumthang (la vallée de Jakar plus précisément), puis Punakha, Thimphu, la vallée de Haa et Paro. Si notre préparation avait été bonne, notre interprète et notre conducteur allaient pouvoir nous faire visiter en moyenne une ferme par jour. C’est là que nous allions découvrir les Bang Chang et Sin Chang : les deux styles de bières traditionnelles du Bhoutan.
La semaine prochaine, nous allons nous attaquer à la dégustation du Sin Chang, la bière la plus spéciale des fermes du Bhoutan. Vous allez voir que non seulement les Bhoutanais emploient des procédés de brassage très différent des Occidentaux, mais en plus, les saveurs et les textures de leur vin de blé sont étonnamment agréables. Suffit d’être ouvert à de nouvelles expériences…
